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O ‘ESTRANHO’

(1919)

NOTA DO EDITOR INGLES

DAS UNHEIMLICHE

(@) EDICOES ALEMAS:

1919 Imago, 5 (5-6), 297-324.
1922 S.K.S.N., 5, 229-73.

1924 G.S., 10, 369-408.

1924 Dichtung und Kunst, 99-138.
1947 G.W., 12, 229-68.

(b) TRADUGAO INGLESA:
‘The “Uncanny”*
1925 C.P., 4, 368-407. (Trad. de Alix Strachey).

A presente tradugdo inglesa é versdo consideravelmente
modificada da publicada em 1925.

Este artigo, publicado no outono de 1919, ¢ mencionado
por Freud numa carta a Ferenczi de 12 de maio do mesmo
ano, na qual diz que desenterrou um velho texto de uma ga-
veta e o esta reescrevendo. Nao se sabe quando foi original-
mente escrito e o quanto mudou, embora a nota citada de
Totem e Tabu, na pag. 300, adiante, mostre que o tema ja
estava presente em sua mente em 1913. As passagens ligadas
a ‘compulsdio a repeticdo’ (pag. 293 e segs.) devem, de qual-
quer maneira, fazer parte da revisao. Esses trechos incluem um
resumo de boa parte do conteido de Além do Principio de
Prazer (1920g) e falam deste como ‘ji concluido’. A mesma
carta a Ferenczi, de 12 de maio de 1919, anunciava que um
rascunho desse ultimo trabalho estava terminado, ainda que,
de fato, o livro so tivesse sido publicado um ano mais tarde.
Mais detalhes serao encontrados na Nota do Editor Inglés a
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Além do Principio de Prazer, Edi¢io Standard Brasileira, Vol.
XVIII, pag. 13, IMAGO Editora, 1976.

A primeira se¢io do presente artigo, com a sua extensa
citagdo de um diciondrio alemio, apresenta especiais dificulda-
des para o tradutor, Espera-se que os leitores ndo se deixem
desencorajar por esse obsticulo preliminar, pois o artigo estd
cheio de material importante e interessante e vai muito além
dos tépicos simplesmente lingiiisticos,
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O ‘ESTRANHO’

I

S6 raramente um psicanalista se sente impelido a pes-
quisar o tema da estética, mesmo quando por estética se enten-
de ndo simplesmente a teoria da beleza, mas a teoria das qua-
lidades do sentir. O analista opera em outras camadas da vida
mental e pouco tem a ver com os impulsos emocionais domi-
nados, os quais, inibidos em seus objetivos e dependentes de
uma hoste de fatores simultineos, fornecem habitualmente o
material para o estudo da estética. Mas acontece ocasional-
mente que ele tem de interessar-se por algum ramo particular
daquele assunto; e esse ramo geralmente revela-se um campo
bastante remoto, negligenciado na literatura especializada da es-
tética.

O tema do ‘estranho™ * é um ramo desse tipo. Relaciona-

-

se indubitavelmente com o que ¢é assustador — com o que

1 [A palavra alemi, traduzida em todo este artigo pelo inglés
‘uncanny’, € ‘unheimlich’, literalmente ‘unhomely’ (‘o que nio é
doméstico, caseiro, o que ndo é simples, rude’). O termo inglés ndo é,
decerto, um equivalente exato do alemio.]

* O Novo Michaelis (128 ed., 1972) traduz o adjetivo uncanny
por ‘l. esquisito, estrambético; 2. misterioso, fantastico, estranho; 3.
nefasto, sinistro; 4. perigoso’; e o Diciondrio Mirador das Linguas Por-
tuguesa e Inglesa (1972), por ‘estranho, misterioso; sinistro; excepcional,
incomum’; ao passo que o Webster's New World Dictionary of the
American Language (1970) registra: ‘1. mysterious or unfamiliar, esp.
in such a way as to frighten or make uneasy; preternaturally strange;
eerie; weird; 2. so remarkable, acute, etc, as to seem preternatural
(uncanny shrewdness); 3. (Scot. & North Eng. Dial.) a) dangerous
b) severe'. No repertério de adjetivos que se apresentam em por-
tugués, optamos por ‘estranho’, ainda que se lhe possa objetar, por
vago, indefinido ou impreciso que se tenha tornado o seu limite de
aplicagdo na lingua, ser excessivamente vasto. Apesar da justa ressalva,
preferimo-lo a qualquer um dos outros, por ser talvez o tnico capaz
de combinar as conotagdes da drea seméntica de ‘fantastico’, ‘misterio-
so', ‘sinistro’ — embora nele de forma mais atenuada do que, indivi-
dualmente, nestes — com as da 4rea assinalada pelo inglés ‘unhomely’,
justamente referido na nota da tradutora inglesa. (N, do T. bras.)
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provoca medo e horror; certamente, também, a palavra nem
sempre ¢ usada num sentido claramente definivel, de modo
que tende a coincidir com aquilo que desperta o medo em ge-
ral. Ainda assim, podemos esperar que esteja presente um nd-
cleo especial de sensibilidade que justificou o uso de um termo
conceitual peculiar. Fica-se curioso para saber que nicleo co-
mum € esse que nos permite distinguir como ‘estranhas’ deter-
minadas coisas que estao dentro do campo do que é ame-
drontador.

Nada em absoluto encontra-se a respeito deste assunto em
extensos tratados de estética, que em geral preferem preocupar-
se com o que € belo, atraente e sublime — isto ¢, com senti-
mentos de natureza positiva — e com as circunstincias e os
objetos que os trazem a tona, mais do que com os sentimentos
opostos, de repulsa e aflicgdo. Conheco apenas uma tentativa
na literatura médico-psicolégica, um artigo fértil, mas ndo
exaustivo, de Jentsch (1906). Mas devo confessar que ndo fiz
um exame muito completo da literatura relacionada com esta
minha modesta contribuigio, particularmente da literatura es-
trangeira, por razdes que, como pode ser facilmente adivinha-
do, estdo nos tempos em que vivemos;' de forma que meu
artigo ¢ apresentado ao leitor sem qualquer pretensdo de prio-
ridade.

Em seu estudo do ‘estranho’, Jentsch destaca com muita
razao o obstdculo apresentado pelo fato de que as pessoas
variam muito na sua sensibilidade a essa categoria de senti-
mento. De fato, o proprio autor da presente contribui¢ao deve
declarar-se culpado de particular obtusidade na matéria, onde
a extrema delicadeza de percepgao seria mais adequada. H4
muito tempo que ndo experimenta ou sabe de algo que lhe
tenha dado uma impressao estranha, e deve comegar por trans-
por-se para esse estado de sensibilidade, despertando em si a
possibilidade de experimenta-lo, Todavia, tais dificuldades fa-
zem-se sentir poderosamente em muitos outros ramos da esté-
tica; ndao precisamos, por causa disso, desanimar de encontrar

! [Uma alusdo a primeira guerra mundial, apenas terminada.]
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exemplos nos quais a qualidade em questio seri reconhecida
sem hesitagdes pela maioria das pessoas.

De inicio, abrem-se-nos dois rumos. Podemos descobrir
que significado veio a ligar-se & palavra ‘estranho’ no decorrer
da sua histéria; ou podemos reunir todas aquelas propriedades
de pessoas, coisas, impressdes sensérias, experiéncias e situa-
¢oes que despertam em nés o sentimento de estranheza, e in-
ferir, entdo, a natureza deconhecida do estranho a partir de
tudo o que esses exemplos tém em comum. Direi, de imediato,
que ambos os rumos conduzem ao mesmo resultado: o estranho
¢ aquela categoria do assustador que remete ao que é conheci-
do, de velho, e hi muito familiar. Como isso é possivel, em
que circunstancias o familiar pode tornar-se estranho e assus-
tador, ¢ o que mostrarei no que se segue. Acrescente-se tam-
bém que minha investigagdo comegou realmente ao coligir uma
série de casos individuais, e s6 foi confirmada mais tarde por
um exame do uso lingiiistico. Na exposi¢ao que farei, contudo,
seguirei 0 curso inverso.

A palavra alemd ‘unheimlich’ é obviamente o oposto de
‘heimlich’ [‘doméstico’], ‘heimisch’ [‘nativo’] — o oposto do
que ¢ familiar; e somos tentados a concluir que aquilo que é
‘estranho’ € assustador precisamente porque ndo é conhecido
e familiar. Naturalmente, contudo, nem tudo o que é novo e
nao familiar é assustador; a relagdo ndo pode ser invertida.
S6 podemos dizer que aquilo que é novo pode tornar-se facil-
mente assustador e estranho; algumas novidades sdo assusta-
doras, mas de modo algum todas elas. Algo tem de ser acres-
centado ao que é novo e nao familiar, para torn-lo estranho.

De um modo geral, Jentsch nao foi além dessa relagdo
do estranho com o novo e ndo familiar. Ele atribui o fator
essencial na origem do sentimento de estranheza a incerteza
intelectual; de maneira que o estranho seria sempre algo que
nio se sabe como abordar. Quanto mais orientada a pessoa
estd, no seu ambiente, menos prontamente terd a impressio
de algo estranho em relagao aos objetos e eventos nesse
ambiente.

Niao € dificil verificar que essa definigao estd incompleta
e, portanto, tentaremos operar para além da equagdo ‘estra-
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nho’ = ‘ndo familiar’. Em primeiro lugar, voltar-nos-emos para
outras linguas. Mas os diciondrios que consultamos nada de
novo nos dizem, talvez apenas porque nds proprios falamos
uma lingua que é estrangeira. De fato, temos a impressao de
que muitas linguas n3o tém palavra para essa particular nuanga
do que é assustador.

Gostaria de expressar a minha gratiddio ao Dr. Theodor
Reik pelos seguintes excertos:

Latim: (K. E. Georges, Deutschlateinisches Worterbuch,
1898). Um lugar estranho: locus suspectus; numa estranha
hora da noite: intempesta nocte.

GRreEGO: (Léxicos de Rost e de Schenkl). (isto &,
estranho, estrangeiro).

INGLEs: (dos diciondrios de Lucas, Bellows, Fliigel e
Muret-Sanders). Uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal, un-
canny, ghastly; (of a house) haunted; (of a man) a repulsive
fellow.

FrANCEs: (Sachs-Villatte). Inquiétant, sinistre, lugubre,
mal a son aise.

EspaNtoL: (Tollhausen, 1889). Sospechoso, de mal
agiiero, ligubre, siniestro.

As linguas italiana e portuguesa parecem contentar-se com
palavras que descreveriamos como circunlocugdoes. Em arabe
¢ hebreu ‘estranho’ significa o mesmo que ‘demoniaco’, ‘hor-
rivel’.

Voltemos, portanto, ao alemdo. No Worterbuch der Deut-
schen Sprache (1860, 1, 729), de Daniel Sanders, a seguinte
entrada, que reproduzimos integralmente aqui, encontra-se sob
a palavra ‘heimlich’. Destaquei com itilicos uma ou duas pas-

sagens.

! [Na tradugdo que se segue, no texto acima, alguns detalhes foram
omitidos, principalmente os referentes as fontes das cuagées.' _Como_ refe-
réncia, reimprimimos no apéndice todo o excerto do dlcnopé_no de
Sanders, exatamente como é dado em alcmgo no arugo_ongmgl _de
Freud, & excegdo de alguns erros d¢ impressao de pouca importancia,
que foram corrigidos. (Cf. pag. 125 ).]
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Heimlich, adj., subst. Heimlichkeit (pl. Heimlichkeiten):
I. Também heimelich, heimelig, pertencente a casa, ndo estra-
nho, familiar, doméstico, intimo, amistoso, etc.

(a) (Obsoleto) pertencente & casa ou a familia, ou con-
siderado como pertencente (cf. latim familiaris, familiar): Die
Heimlichen, os membros do lar; Der heimliche Rat (Gen. xli,
45; 2 Sam. xxiii, 23; 1 Chron, xii. 25; Wisd. viii. 4), hoje mais
habitualmente Geheimer Rat [Conselheiro Privado].

(b) De animais: domesticado, capaz de fazer companhia
ao homem. Em oposi¢io a selvagem, e.g. ‘Animais que ndo sio
selvagens nem heimlich’, etc. ‘Animais selvagens... que sio
educados para serem heimlich e acostumados ao homem.’ ‘Se
essas jovens criaturas sao criadas desde os primeiros dias entre
os homens, tornam-se bastante heimlich, amistosas’ etc. — As-
sim também: ‘(O cordeiro) é tdo heimlich e come da minha
méo.” ‘Nao obstante, a cegonha é um belo heimelich passaro.’

(c) Intimo, amigavelmente confortdvel; o desfrutar de um
contentamento trangqiiilo, etc., despertando uma sensagdo de
repouso agraddvel e de seguran¢a, como a de alguém entre as
quatro paredes da sua casa.! ‘Ainda é heimlich para vocé o
seu pais, onde estranhos estao abatendo os seus bosques?’ ‘Ela
nao se sentia muito heimiich com ele.’ ‘Ao longo de uma alta,
heimlich, sombreada vereda. .., junto a um sussurrante, senti-
mental e balbuciante riacho silvestre.” ‘Destruir a Heimlichkeit
do lar.”’ ‘Nao conseguia encontrar prontamente outro lugar tio
intimo e heimlich como este.’ ‘Nés o visualizamos tao confor-
tavel, tdo encantador, tdao aconchegante e heimlich.’ ‘Em tran-
qiiila Heimlichkeit, cercada por estreitas paredes.” ‘Uma dona
de casa cuidadosa, que sabe como fazer uma agradavel Heim-
lichkeit (Hauslichkeit [domesticidade]) com os mais escassos
meios.” "O homem que até recentemente fora tdo estranho a ele,
parecia-lhe agora muito mais heimlich.’ ‘Os proprietarios de
terra protestantes nao se sentem ... heimlich entre os seus
subordinados catélicos.” ‘Quando tudo fica calmo e heimlich,
e s6 a quietude vespertina espreita a tua cela.’ ‘Tranqiiilo, en-

! [Pode-se observar que o inglés canny (‘sagaz'), além do signi-
ficado mais usual de ‘astuto’, pode significar ‘agradavel’, ‘aconchegado’.]
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cantador e heimlich, nenhum outro lugar mais adequado para
o repouso deles.” ‘Ndo se sentia absolutamente heimlich quanto
a isso.’ — Também [em compostos] ‘O lugar era tdo sereno,
tao isolado, tdo sombreadamente-heimlich.’ ‘Os fluxos e influ-
xos da corrente, sonhadores e embaladores-heimlich.” Cf. em
particular Unheimlich [ver adiante]. Entre os autores suicos
da Sudbia, particularmente, com freqiiéncia como trissilabo:
‘Como uma tarde parecia outra vez heimelich a Ivo, quando
estava em casa.’ ‘Estava tdo heimelig na casa.” ‘A sala célida
e a tarde heimelig.’ ‘Quando um homem sente, de coragdo, que
é tdo pequeno, e tdo grande o Senhor — isto é que ¢é verda-
deiramente heimelig.” ‘Pouco a pouco sentiram-se a vontade e
heimelig entre si.’ ‘Amdével Heimeligkeit” ‘Em nenhum outro
lugar estaria tdo heimelig como estou aqui.’ ‘Aquele que vem
de longe... certamente nao vive muito heimelig (heimatlich
[em casa], freundnachbarlich [de modo amistoso, em boa vi-
zinhanga]) entre as pessoas.’” ‘A cabana onde antes repousara
tantas vezes entre os seus, tao heimelig, tao feliz’ ‘A corneta
do sentinela soa tao heimelig da torre, e a sua voz convida com
tanta hospitalidade.” ‘Vocé vai dormir ali, tdo macio e célido,
tao maravilhosamente heim’lig.’ — Esta forma de palavra me-
rece tornar-se geral, de modo a evitar que este sentido perfeita-
mente bom do vocdbulo se torne obsoleto, através de uma fdcil
confusdao com 11 [ver adiante]. Cf: ‘“Os Zecks [nome de fa-
milia] sdo todos ‘heimlich’.” (no sentido II) “‘Heimlich’? O
que vocé entende por ‘heimlich’?” “Bem,... sdo como uma
fonte enterrada ou um agude seco. Nao se pode passar por ali
sem ter sempre a sensagdo de que a dgua vai brotar de novo.”
“Oh, nos chamamos a isso ‘unheimlich’; vocés chamam ‘heim-
lich’. Bem, o que faz vocé pensar que hd algo secreto e sus-
peitoso acerca dessa familia?”’ (Gutzkow).

(d) Particularmente na Silésia: alegre, disposto; também
em relagdo ao tempo (clima).

1I. Escondido, oculto da vista, de modo que os outros
niao consigam saber, sonegado aos outros. Fazer alguma coisa
heimlich, isto é, por trds das costas de alguém; roubar heimlich;
rcunides ¢ encontros heimlich; olhar com prazer heimlich a
derrota de alguém; suspirar ou lastimar-se heimlich; compor-
tar-sc heimlich, como sc houvesse algo a esconder; caso de
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amor, amor, pecado heimlich; lugares heimlich (que as boas
maneiras nos obrigam a esconder) (1 Sam. v. 6). ‘A cimara
heimlich’ (privada) (2 Reis x. 27.). Também, ‘a cadeira heim-
lich’. ‘Langar ao pogo ou Heimlichkeiten’. — *Conduzidos os
cavalos heimlich adiante de Laomedon.” — ‘TZo reticente,
heimlich, enganoso e malicioso para com os cruéis senhores. . .
como franco, aberto, simpético e solicito para com um amigo
na desgraca.” ‘Vocé ainda tem que aprender o que é mais
heimlich sagrado para mim.’ ‘A arte heimlich’ (méigica). ‘Onde
a divulgacdo publica tem que parar, comegam as maquinagoes
heimlich." ‘A liberdade é o lema sussurrado de conspiradores
heimlich e o grito de batalha de revolucionirios declarados.’
‘Um efeito santo, heimlich.” ‘Minhas brincadeiras heimlich.” ‘Se
nao lho dao aberta e escrupulosamente, ele pode apanhi-lo
heimlich e inescrupulosamente.” ‘Ele tinha telescépios acroma-
ticos construidos heimlich e secretamente.” ‘Daqui por diante,
desejo que ndo mais haja nada heimlich entre nés.’ — Desco-
brir, revelar, trair as Heimlichkeiten de alguém; ‘tramar Heim-
lichkeiten por trias de minhas costas’. ‘Na minha época estuda-
mos Heimlichkeiten." ‘A mao da compreensdao pode anular so-
zinha o feitico impotente de Heimlichkeiten (de ouro escondi-
do).’ ‘Diga, onde € o lugar de encobrimento. .. em que lugar de
oculta Heimlichkeit?’ *Abelhas, que fazem o fecho de Heimlich-
keiten’ (isto é, o lacre). ‘Aprendido em estranhas Heimlichkei-
ten’ (artes madgicas).

Para compostos, ver acima, Ic. Note-se particularmente o
negativo ‘un-": misterioso, sobrenatural, que desperta horrivel
temor: ‘Parecendo-lhe bastante wunheimlich e fantdstico.” ‘As
horas wunheimlich e temiveis da noite.” ‘J4 sentira desde hd
muito uma sensagio unheimlich e até mesmo horrivel.” ‘Agora
estou comecando a ter um sentimento wnheimlich.” .. .‘Sente
um horror unheimlich.” ‘Unheimlich ¢ imével como uma ima-
gem de pedra.’ ‘Uma névoa unheimlich chamada nevoeiro da
colina'. ‘Esses jovens pdlidos sdo wunheimiich e estio tra-
mando Deus sabe que desordem.” * “Unheimlich” é o nome
de tudo que deveria ter permanecido. .. secreto ¢ oculto mas
veio & luz' (Schelling). — ‘Encobrir o divino, cerci-lo de uma
certa Unheimlichkeit, — Unheimlich poucas vezes ¢é usado
como oposto ao significado 11 (acima).
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O que mais nos interessa nesse longo excerto é descobrir
Que entre os seus diferentes matizes de significado a palavra
‘heimlich’ exibe um que é idéntico ao seu oposto, ‘unheimlich'.
Assim, o que é heimlich vem a ser unheimlich. (Cf. a citagio
de Gutzkow: ‘Nés os chamamos “unheimlich”; vocés o chamam
“heimlich”.') Em geral, somos lembrados de que a palavra
‘heimlich’ nao deixa de ser ambigua, mas pertence a dois con-
juntos de idéias que, sem serem contraditérias, ainda assim
sdo muito diferentes: por um lado significa o que é familiar
e agradavel e, por outro, o que estd oculto e se mantém fora
da vista.! ‘Unheimlich’ é habitualmente usado, conforme apren-
demos, apenas como o contririo do primeiro significado de
‘heimlich’, e ndo do segundo. Sanders nada nos diz acerca de
uma possivel conexdo genética entre esses dois significados
de ‘heimlich’. Por outro lado, percebemos que Schelling diz
algo que dd um novo esclarecimento ao conceito do Unheimlich,
para o qual certamente ndo estivamos preparados. Segundo
Schelling, wnheimlich é tudo o que deveria ter permanecido se-
creto e oculto mas veio a luz,

Algumas dividas que, desse modo, surgiram, sio afastadas
se consultamos o diciondrio de Grimm, (1877, 4, Parte 2, 873
e segs.)

Lemos:

Heimlich; adj. e ady. vernaculus, occultus; MAA. heimelich,
heimlich.

(P. 874.) Em sentido ligeiramente diferente: ‘Sinto-me
heimlich, bem, liberto do medo.’. 3,

[3] (b) Heimlich também se diz de um lugar livre da
influéncia de fantasmas. . . familiar, amistoso, intimo.

(P. 875: g) Familiar, amigivel, franco.

4. Da idéia de ‘familiar’, ‘pertencente a casa’, desenvolve-
se outra idéia de algo afastado dos olhos de estranhos, algo
escondido, secreto; ¢ essa idéia expande-se de muitos modos . . .

! [Segundo o Oxford English Dictionary, uma ambigiiidade similar
estd ligada ao inglés ‘canny’, que pode significar nio apenas ‘cosy’ (‘con-
fortavel’, ‘comodo’, aconchegado’), mas também ‘dotado de poderes
miégicos ou ocultos”.]
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(P. 876.) ‘Na margem esquerda do lago jaz uma campina
heimlich na floresta.’ (Schiller, Wilhelm Tell Tias)i ., Licenga
poética, assim raramente usada no discurso moderno. .. Heim-
lich é usado em conjun¢io com um verbo que expressa o ato
de ocultar: ‘No segredo do seu taberndculo ele esconder-me-4
heimlich.” (Ps, xxvii. 5.) ... As partes heimlich do corpo hu-
mano, pudenda. . . ‘os homens que nao morreram foram feridos
nas suas partes heimlich.” (1 Samuel T 0N

(¢) Funciondrios que dio importantes conselhos, que tém
que ser mantidos em segredo, em questdes de Estado, sdo cha-
mados conselheiros heimlich; o adjetivo, de acordo com o uso
moderno, foi substituido por geheim [secreto]... ‘Faraé cha-
mou o nome de José “ele, a quem os segredos s@o revelados” ?
(conselheiro heimlich). (Gen. xli. 45.)

(P. 878.) 6. Heimlich, como se diz do conhecimento —
mistico, alegérico: um significado heimlich, mysticus, divinus,
occultus, figuratus,

(P. 878.) Heimlich num sentido diferente, como afastado
do conhecimento, inconsciente . .. Heimlich tem também o sig-
nificado daquilo que ¢ obscuro, inacessivel ao conhecimento. . .
‘Vocé ndo vé? Eles nio confiam em nés; eles temem a face
heimlich do Duque de Friedland.’ (Schiller, Wallensteins La-
ger, Cena 2.)

9. A4 nogao de algo ocuito e perigoso, que se expressa no
ultimo pardgrafo, desenvolye-se mais ainda, de modo que ‘heim-
lich® chega a ter o significado habitualmente atribuido a ‘unheim-
lich’. Assim: ‘As vezes sinto-me como um homem que cami-
nha pela noite e acredita em fantasmas; cada esquina para ele
€ heimlich e cheia de terrores.’ (Klinger, Theater, 3. 298.)

Dessa forma, heimlich é uma palavra cujo significado se
desenvolve na dire¢io da ambivaléncia, até que finalmente
coincide com o seu oposto, unheimlich. Unheimlich é, de um
modo ou de outro, uma subespécie de heimlich. Tenhamos em
mente essa descoberta, embora nio possamos ainda compreen-
dé-la corretamente, lado a lado com a definicao de Schelling?

1 [Apenas na versio original do artigo (1919), imprimiu-se aqui
© nome ‘Schleiermacher’, evidentemente por engano.)
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do Unheimlich, Se continuarmos a examinar exemplos indivi-
duais de estranheza, essas sugestdes tornar-se-ao inteligiveis
a nos.

Il

Quando passamos a rever as coisas, pessoas, impressée§,
eventos e situagoes que conseguem despertar em ndés um senti-
mento de estranheza, de forma particularmente poderosa e de-
finida, a primeira condi¢dao essencial é obviamente selecionqr
um exemplo adequado para comegar. Jentsch tomou como 6ti-
mo exemplo ‘duvidas quanto a saber se um ser aparentemente
ammado esta realmente vivo; ou, de modo inverso, se um ob-
jeto sem vida nao pode ser na verdade ‘animado’; ¢ ele refere-
se, a esse respeito, a impressao causada por figuras de cera,
bonecos e autdmatos engenhosamente construidos. A estes
acrescenta o estranho efeito dos acessos epiléticos e das mani-
festagoes de insanidade, porque excitam no espectador a im-
pressao de processos automaticos ¢ mecanicos, operando por
trds da aparencia comum de atividade mental. Sem aceitar in-
teiramente esse ponto de vista do autor, tomé-lo-emos como
ponto de partida para as nossas proprias investigagoes, porque
no que se segue ele nos lembra um escritor que, mais do que
qualquer outro, teve éxito na criagdo de efeitos estranhos.

Escreve Jentsch: ‘Ao contar uma histéria, um dos recur-
sos mais bem sucedidos para criar facilmente efeitos de estra-
nheza € deixar o leitor na incerteza de que uma dctermingda
figura na histéria ¢ um ser humano ou um zxutc‘>mato3 e fazé-lo
de tal modo que a sua atengao nao se concentre diretamente
nessa incerteza, de maneira que nao possa ser levado a pene-
trar no assunto e esclarecé-lo imediatamente. Isto, como afir-
mamos, dissiparia rapidamente o peculiar efeito emocionzfl.da
coisa. E. T. A, Hoffmann empregou repetidas vezes, com éxito,
esse artificio psicolégico nas suas narrativas fantésticas.’

Essa observagao, indubitavelmente correta, refere-se prin-
cipalmente & histéria de ‘O Homem da Areia’, em Nachtstiicke,
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de Hoffmann,’ que contém o original de Olimpia, a boneca que
aparece no primeiro ato da opera de Offenbach, Contos de
Hoffmann. Mas nao posso achar — e espero que a maioria
dos leitores da historia concorde comigo — que o tema da bo-
neca Olimpia, que ¢ em todos os aspectos um ser humano, seja
de alguma forma o unico elemento, ou de fato o mais impor-
tante, a que se deva atribuir a inigualivel atmosfera de estra-
nheza evocada pela histéria. Nem essa atmosfera é elevada
peio fato de que o préprio autor trata o episédio de Olimpia
com um leve toque de sitira e o usa para ridicularizar a idea-
lizagao que o jovem faz da sua amante, O tema principal da
histéria €, pelo contrério, algo diferente, algo que lhe d4 0 nome
€ que é sempre reintroduzido nos momentos criticos: é o tema
do ‘Homem da Areia’, que arranca os olhos das criangas.

Esse conto fantastico principia com as recordagoes de in-
fancia do estudante Nataniel. A despeito da sua felicidade pre-
sente, ndo pode banir as lembrangas ligadas & morte misteriosa
¢ apavorante do seu amado pai. Em certas noites, sua mie
costumava mandar as criancas cedo para a cama, prevenindo-as
de que ‘o Homem da Areia estava chegando’; e, por certo,
Nataniel nao deixaria de ouvir os pesados passos de um visi-
tante, com o qual o pai estaria ocupado toda a noite. Quando
indagada acerca do Homem da Areia, a sua mie na verdade
negava que tal pessoa existisse, exceto como figura de lingua-
gem; a babd, porém, podia dar-lhe uma informagao mais pre-
cisa: ‘E um homem perverso que chega quando as criancas nio
vado para a cama, e joga punhados de areia nos olhos delas,
de modo que estes saltam sangrando da cabeca. Ele coloca
entdo os olhos num saco e os leva para a meia-lua, para ali-
mentar os seus filhos. Eles estdo acomodados 14 em cima, no
ninho, e seus bicos sdo curvos como bicos de coruja, e eles
0s usam para mordiscar os olhos dos meninos e das meninas
desobedientes.’

1 Sdmtliche Werke, de Hoffmann, Edi¢io Grisebach, 3. [Uma tra-
dugiio de ‘O Homem da Areia’ estd incluida em Eight Tales of Hoff-

mann, traduzidos para o inglés por J. M. Cohen, Londres, Pan Books,
1952.]
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Embora o pequeno Nataniel fosse sensivel e tivesse idade
bastante para nio dar crédito 3 figura do Homem da Areia
com tais horriveis atributos, ainda assim o medo fixou-se no
Séu cora¢do. Determinou-se a descobrir que aparéncia tinha o
Homem da Areia; ¢ uma noite, quando o Homem da Areia era
outra vez esperado, ele escondeu-se no escritério do pai. Re-
conheceu o visitante como sendo o advogado Copélio, uma
pessoa repulsiva que amedrontava as criangas quando, ocasio-
nalmente, aparecia para jantar; e ele agora identificaya esse Co-
pélio com o temido Homem da Areia, No que diz respeito ao
resto da cena, Hoffmann ji nos deixa em divida se o que es-
tamos testemunhando é o primeiro delirio do apavorado me-
nino, ou uma sucessio de acontecimentos que devem ser con-
siderados, na histéria, como sendo reais. O pai e o convidado
estdo trabalhando num braseiro incandescente. O pequeno in-
trometido ouve Copélio invocar: ‘Aqui os olhos! Aqui os
olhosl’, e trai-se ao soltar um alto grito. Copélio apanha-o e
estd prestes a langar brasas tiradas do fogo em seus olhos,
jogando estes depois no braseiro, mas o pai lhe implora que
solte o menino e salva-lhe os olhos, Depois disso, o rapaz cai
em profundo desfalecimento; e uma longa enfermidade poe
fim a sua experiéncia, Aqueles que optam pela interpretacio
racionalista do Homem da Areia ndo deixam de reconhecer,
na fantasia do menino, a persistente influéncia da histéria con-
tada pela babd. Os punhados de areia que deveriam ser joga-
dos aos olhos da crianga, transformam-se em pedacos de car-
vao em brasa, tirados das chamas; e em ambos os casos desti-
nam-se a fazer com que os seus olhos pulem para fora. No
decorrer de uma outra visita do Homem da Areia, um ano
depois, 0 pai é morto no escritério por uma explosdo, O advo-
gado Copélio desaparece do lugar sem deixar qualquer vestigio
atras de si.

Nataniel, agora um estudante, cré ter reconhecido esse
fantasma de horror da sua infancia num oculista itinerante, um
italiano chamado Giuseppe Coppola, que, na cidade universi-
téria, se oferece para vender-lhe barémetros. Quando Nataniel
recusa, o homem prossegue: ‘Nio quer barémetros? nio quer
barémetros? tenho também 6timos olhos, 6timos olhos!” O ter-
ror do estudante atenua-se quando descobre que os olhos ofe-
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recidos sd@o apenas inofensivos 6culos, e compra um pequeno
telescépio de Coppola, Com a ajuda do instrumento ele obser-
va a casa em frente, do professor Spalanzani, e ali espia a bela
mas estranhamente silenciosa e imével filha de Spalanzani,
Olimpia. Logo se apaixona por ela tdo violentamente que, por
Sua causa, esquece a moga talentosa e sensivel de quem estd
noivo. Mas Olimpia é um autdbmato, cujo mecanismo foi feito
por Spalanzani e cujos olhos foram colocados por Coppola,
0o Homem da Areia. O estudante surpreende os dois Mestres
discutindo quanto ao seu trabalho manual. O oculista leva
embora a boneca de madeira, sem os olhos; e o mecanico,
Spalanzani, apanha no chio os olhos sangrentos de Olimpia e
0s arremessa ao peito de Nataniel, dizendo que Coppola os
havia roubado do estudante. Nataniel sucumbe a um novo
ataque de loucura e, no seu delirio, a recorda¢do da morte do
pai mistura-se a essa nova experiéncia. ‘Apressa-te! Apressa-te!
anel de fogo!” grita ele. ‘Gira, anel de fogo — Hurrah! Apres-
sa-te, boneca de pau! Linda boneca de pau, gira — Cai entdo
sobre o professor, o ‘pai’ de Olimpia, e tenta estranguld-lo.
Reanimando-se de uma longa e grave enfermidade, Nata-
niel parece, por fim, estar recuperado. Pretende casar-se com
a sua noiva, com a qual se reconciliou, Um dia estavam ele ¢
ela passeando pelo mercado da cidade, sobre o qual a alta
torre da prefeitura langa a sua enorme sombra. Por sugestio
da moga, sobem a torre, deixando em baixo o irmao dela, que
caminhava com eles. Do alto, a atencdo de Clara é atraida para
um curioso objeto que se move ao longo da rua. Nataniel ob-
serva essa coisa através do telescépio de Coppola e cai num
novo ataque de loucura, Gritando ‘Gira, boneca de pau!’, tenta
jogar a garota da torre, O irmio da moga, levado pelos gritos
desta, salva-a e apressa-se em descer com ela em seguranca.
Li em cima, na torre, o louco corre em circulos berrando
‘Gira, anel de fogo!” — e nés sabemos a origem das palavras.
Entre as pessoas que comecaram a se juntar em baixo, desta-
ca-se a figura do advogado Copélio, que voltou de repente, Po-
demos supor que foi a sua aproximagdo, vista através do teles-
copio, que langou Nataniel ao seu acesso de loucura, Enquanto
as pessoas que observam a cena se preparam para subir ¢ do-
minar o louco, Copélio ri e diz: ‘Esperem um pouco; ele vai
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descer por si proprio.’ Subitamente Nataniel fica imével, avista
Copélio e, com um grito selvagem de ‘Sim! Otimos olhos —
otimos olhos!’, langa-se por sobre o parapeito. Seu corpo jaz
nas pedras da rua com o crinio despedagado, enquanto o Ho-
mem da Areia desaparece na multidao.

Esse breve sumdrio ndo deixa ddvidas, acho eu, de que o
sentimento de algo estranho estd ligado diretamente a figura
do Homem da Areia, isto é, a idéia de ter os olhos roubados,
e que o ponto de vista de Jentsch, de uma incerteza intelectual,
nada tem a ver com o efeito. A incerteza quanto a um objeto
ser vivo ou inanimado, que reconhecidamente se aplica A bo-
neca Olimpia, é algo irrelevante em relagio a esse outro exem-
plo, mais chocante, de estranheza. E verdade que o escritor
cria uma espécie de incerteza em nés, a principio, ndo nos dei-
xando saber, sem divida propositalmente, se nos estd conduzin-
do pelo mundo real ou por um mundo puramente fantastico, de
sua propria criagao, Ele tem, de certo, o direito de fazer am-
bas as coisas; e se escolhe como palco da sua agdo um mundo
povoado de espiritos, demonios e fantasmas, como Shakespeare
em Hamlet, em Macbeth e, em sentido diferente, em A4 Tem-
pestade e Sonho de uma Noite de Verao, devemo-nos curvar
a sua decisdo e considerar o cenario como sendo real, pelo
tempo em que nos colocamos nas suas maos. Essa incerteza,
porém, desaparece no decorrer da histéria de Hoffmann, e per-
cebemos que pretende, também, fazer-nos olhar através dos
oculos ou do telescopio do demoniaco oculista — talvez, na
verdade, o préprio autor em pessoa tenha feito observacoes
atentas através de tal instrumento. A conclusdo da histéria
deixa bastante claro que Coppola, o oculista, é realmente o
advogado Copélio’ e também, portznto, o Homem da Areia.

Nio se trata aqui, portanto, de uma questdo de incerteza
intelectual: sabemos agora que ndo devemos estar observando

! A Sra. Rank assinalou a associagio do nome com ‘coppells’ =
‘cadinho’, relacionando-0 com as operagdes quimicas que causaram a
morte do pai; ¢ também com ‘coppo’ == ‘6rbita’, ‘cavidade orbital'.
[FExcetuando a primeira edigio (1919), essa nota estava ligada, ao que
parece erradamente, i. Gltima ocorréncia do nome Copélio na pagina
anterior.]
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o produto da imaginagdo de um louco, por trds da qual nés,
com a superioridade das mentes racionais, estamos aptos a de-
tectar a sensata verdade; e, ainda assim, esse conhecimento nédo
diminui em nada a impressdo de estranheza. A teoria da in-
certeza intelectual €, assim, incapaz de explicar aquela im-
pressao.

Sabemos, no entanto, pela experiéncia psicanalitica, que o
medo de ferir ou perder os olhos é um dos mais terriveis te-
mores das criangas. Muitos adultos conservam uma apreenso
nesse aspecto, e nenhum outro dano fisico é mais temido por
esses adultos do que um ferimento nos olhos. Estamos acos-
tumados, também, a dizer que estimamos uma coisa como a
menina dos olhos. O estudo dos sonhos, das fantasias e dos
mitos ensinou-nos que a ansiedade em relagdo aos proprios
olhos, o medo de ficar cego, ¢ muitas vezes um substituto do
temor de ser castrado. O autocegamento do criminoso mitico,
Edipo, era simplesmente uma forma atenuada do castigo da
castragdo — o Unico castigo que era adequado a ele pela lex
talionis. Podemos tentatr, com fundamento racionalista, negar
que os temores em relagao aos olhos derivem do medo da cas-
tra¢ao, e argumentar que ¢ muito natural que um 6rgdo tdo
precioso como o olho deva ser guardado por um medo propor-
cional. Na verdade, podemos ir mais além e dizer que o pro-
prio medo da castra¢do niao contém outro significado, nem outro
segredo mais profundo, do que um justificivel medo de natu-
reza racional, Esse ponto de vista, porém, ndo considera ade-
quadamente a relagdo substitutiva entre o olho e o 6rgao mas-
culino, que se verifica existir nos sonhos, mitos e fantasias; nem
dissipa a impressao de que a ameaga de ser castrado excita de
modo especial uma emogdo particularmente violenta e obscura,
e que € essa emogdo que dd, antes de mais nada, intenso co-
lorido a idéia de perder outros 6rgaos. Todas as demais di-
vidas sdo afastadas quando sabemos, pela andlise de pacientes
neurdticos, dos detalhes do seu ‘complexo de castragao’ e com-
preendemos a enorme importéncia desse complexo na vida men-
tal de tais pacientes.

Ademais, eu ndo recomendaria a qualquer oponente da
concepgdo psicanalitica que escolhesse particularmente essa his-
téria do Homem da Areia, para apoiar o argumento de que a
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ansiedade em relagdo aos olhos nada tem a ver com o complexo
de castragdo. Por que razao, entéo, colocou Hoffmann essa an-
siedade em relagdo tio intima com a morte do pai? E por que o
Homem da Areia aparece sémpre como um perturbador do
amor? Ele separa o infeliz Nataniel da sua noiva e do irmio
desta, seu melhor amigo; ele destréi o segundo objeto do seu
amor, Olimpia, a linda boneca; e leva-o ao suicidio no mo-
mento em que recuperou a sua Clara e estd prestes a unir-se
venturosamente a ela. Na histéria, elementos como estes e mui-
los outros parecem arbitririos e sem sentido, na medida em
que negamos toda ligagdo entre os medos relacionados com os
olhos e com a castracio; mas tornam-se inteligiveis tao logo
substituimos o Homem da Areia pelo pai temido, de cujas
maos ¢ esperada a castragdo,

1 Na verdade, o tratamento imaginativo que Hoffmann deu ao
seu m_atenal ndo produziu uma confusio tdo grande dos segs elementos,

cia; enquanto um ameaga cegi-lo — isto é, castra-lo — 0 outro, o
pai ‘bom’, Intercede pela sua visio. A parte do complexo’ que é zais
Intensamente reprimida, o desejo de morte contra o pai 'mau’ encontra
expressio na morte do pai ‘bom’, e Copélio ¢ responsabilizado por
ela. Esse par de pais é representado mais tarde, na época de estudante,
pelo professor Spalanzani e o oculista Coppola. O professor é, em
S, um membro da série paterna, e Coppola ¢é reconhecido como idén-
tico ao advogado Copélio. Tal como antes costumavam trabalhar juntos
no braseiro secreto, agora criaram conjuntamente a boneca Olimpia;
o profes_sor é até mesmo chamado de pai de Olimpia. Essa dupla
ocorréncia de atividade em comum revela-os como divisdes da imagem
paterna: tanto o mecénico como o oculista eram o pai de Nataniel (e
de Olimpia também). Na cena assustadora da infincia, Copélio, apos

um boneco. Esse aspecto singular, que parece bastante fora do quadro
do Homem da Areia, introduz um novo equivalente da castracio; mas
assma!a também a identidade interior de Copélio com a sua contraparte
poster!or..Spalanzani, O mecénico, e prepara-nos para a interpretagio
de Ol_zm_pla. Essa boneca automitica nada mais pode ser do que uma
matgrmhza_céo da atitude feminina de Nataniel em relagdo ao pai na
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Arriscar-nos-emos, portanto, a referir o estranho efeito do
Homem da Areia a ansiedade pertencente ao complexo de cas-
tragdo da infincia. Contudo, uma vez atingida a idéia de que
podemos tornar um fator infantil como este responsivel por
sentimentos de estranheza, somos encorajados a verificar s¢ po-
demos aplici-la a outros exemplos do estranho. Na histéria
do Homem da Areia, encontramos o outro tema destacado por
Jentsch, de uma boneca que parece ter vida, Jentsch acredita
que se cria uma condi¢ao particularmente favorivel para des-
pertar sentimentos de estranheza, quando existe uma incerteza
intelectual quanto a um objeto ter ou ndo vida, e quando um
objeto inanimado se torna excessivamente parecido com um
objeto animado. Ora, certamente as bonecas sdo intimamente
ligadas com a vida infantil. Lembremo-nos de que, nos primei-
ros folguedos, de modo algum as criancas distinguem nitida-
mente objetos vivos de objetos inanimados, e gostam particular-
mente de tratar as suas bonecas como pessoas vivas, De fato,
tenho ouvido ocasionalmente uma paciente declarar que, mesmo
aos oito anos de idade, ainda estava convencida de que as suas
bonecas certamente ganhariam vida se ela as olhasse de uma
determinada forma, extremameate concentrada. De modo que,
também aqui, ndo é dificil descobrir um fator da infincia.
Curiosamente, porém, ainda que a histéria do Homem da Areia

de que o oculista roubara os olhos de Nataniel (ver acima [pag. 287])
para colocé-los na boneca, torna-se agora significativa como evidéncia
suplementar da identidade de Olimpia e Nataniel, Olimpia é como se
fosse um complexo dissociado de Nataniel que o confronta como
pessoa, € a escravizagdo de Nataniel a esse complexo expressa-se no
seu amor obsessivo e sem sentido por Olimpia. Podemos, com razio,
chamar de narcisico um amor dessa natureza, e podemos compreender
por que alguém que se tornou vitima dele deva renunciar ao verdadeiro
objeto externo do seu amor. A verdade psicolégica da situagio, em
que o jovem, fixado no pai pelo seu complexo de castragdo, torna-se
incapaz de amar uma mulher, é amplamente provada por numerosas
anilises de pacientes cuja histéria, embora menos fantéstica, dificil-
mente € menos tragica do que a do estudante Nataniel.

Hoffmann foi filho de um casamento infeliz. Quando tinha trés
anos de idade, o pai abandonou a pequena familia e jamais voltou a
unir-se a ela. De acordo com Grisebach, em sua introdugiio biogra-
fica as obras de Hoffmann, a relagio do escritor com o pai foi sempre
assunto dos mais delicados para aquele.
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aborde o despertar de um medo da primitiva infincia, a idéia
de uma ‘boneca viva’ nio provoca absolutamente o medo; as
criangas nao temem que as suas bonecas adquiram vida, po-
dem até desejé-lo. A fonte de sentimentos de estranheza nio
seria, nesse caso, portanto, um medo infantil; mas, antes, se-
ria um desejo ou até mesmo simplesmente uma crenga infantil,
Parece haver aqui uma contradigio; porém, talvez seja apenas
uma complicagdo, que nos pode ser Gtil mais tarde.

Hoffmann é o mestre incomparével do estranho na litera-
tura. Sua novela Die Elixire des Teufels [O Elixir do Diabol
contém toda uma série de temas a que se € tentado a atribuir
o efeito estranho da narrativa;' mas é uma histéria por demais
obscura e intrincada para que nos aventuremos a um sumario
da mesma. J4 mais para o final do livro é que o leitor fica a
saber dos fatos, que até entio lhe haviam sido ocultados, dos
qQuais se origina a agdo; com o resultado de que ndo fica, por
fim, esclarecido, mas de que cai num estado de completa estu-
pefagdo. O autor acumulou excessivo material da mesma es-
pécie. Em conseqiiéncia disso, a compreensao da histéria como
um todo sofre, ainda que ndo a impressdo que provoca. De-
vemo-nos contentar em escolher aqueles temas de estranheza
que se destacam mais, a0 mesmo tempo em que verificamos se
também podem ser facilmente atribuidos a causas infantis. To-

. ! [Sob a rubrica ‘Varia’ em um dos nimeros da Internationale
Ze{.scltri,’ fiir Psychoanalyse de 1919 (5, 308), ano em que ¢ presente
artigo foi publicado pela primeira Vez, aparece, assinada com as iniciais
] F.', uma pequena nota que parece razodvel atribuir a Freud., A sua
insergdo aqui, embora irrelevante, estritamente falando, pode talvez
ser desculpada. A nota é encabecada por ‘E. T, A. Hoffmann sobre
a Fungido da Consciéncia' e prosscgue: ‘Em Die Elixire des Teufels
(Parte 1II, pig. 210, na edicio de Hesse) — uma novela rica em
magistrais descrigoes de estados mentais patolégicos — Schénfeld con-
forta o her6i, cuja consciéncia estd temporariamente perturbada, com
as seguintes palavras: “E o que consegue voce dela? Quero dizer, dessa
particular fungio mental que chamamos consciéncia, e que nada ¢
seniio a atividade confusa de um maldito coletor de impostos—fiscal de
consumo—~funcionério superior da alfandega, que instalou o seu infame
gabinete no nosso andar de cima e que exclama, sempre que quaisquer

produtos tentam sair: 'Hi'Hi’ As exportagbes estio proibidas... os
produtos devem ficar aqui... aqui, neste pais....) ” '}
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dos esses temas dizem respeito ao fendmeno do ‘duplo’, que
aparece em todas as formas e em todos os graus de desenvolvi-
mento. Assim, temos personagens que devem ser considerados
idénticos porque parecem semelhantes, iguais, Essa relagio é
acentuada por processos mentais que saltam de um para outro
desses personagens — pelo que chamariamos telepatia —, de
modo que um possui conhecimento, sentimentos e experiéncia
ém comum com o outro. Ou ¢ marcada pelo fato de que o su-
jeito identifica-se com outra pessoa, de tal forma que fica em
diivida sobre quem é o seu eu (self), ou substitui o seu préprio
eu (self) por um estranho. Em outras palavras, hi uma dupli-
cagdo, divisao e intercimbio do eu (self). E, finalmente, ha
0 retorno constante da mesma coisa’ — a repeticio dos mes-
mos aspectos, ou caracteristicas, ou vicissitudes, dos mesmos
crimes, ou até dos mesmos nomes, através das diversas gera-
¢oes que se sucedem.

O tema do ‘duplo’ foi abordado de forma muito completa
por Otto Rank (1914). Ele penetrou nas ligagdes que o ‘duplo’
tem com reflexos em espelhos, com sombras, com os espiritos
guardidos, com a cren¢a na alma e com o medo da morte; mas
langa também um raio de luz sobre a surpreendente evolugio
da idéia. Originalmente, o ‘duplo’ era uma seguranga contra a
destrui¢do do ego, uma ‘enérgica negacdo do poder da morte’,
como afirma Rank; e, provavelmente, a alma ‘imortal’ foi o
primeiro ‘duplo’ do corpo. Essa invengdo do duplicar como
defesa contra a extingdio tem sua contraparte na linguagem dos
sonhos, que gosta de representar a castragdo pela duplicagio
ou multiplicacdo de um simbolo genital.? O mesmo desejo levou
os antigos egipcios a desenvolverem a arte de fazer imagens do
morto em materiais duradouros. Tais idéias, no entanto, brota-
ram do solo do amor préprio ilimitado, do narcisismo primério

1 [Essa frase parece ser um eco de Nietzsche (e.g. da vltima parte
de Also Sprach Zarathustra). No Capitulo III de Além do Princi-
Pio de Prazer (1920g), Edicio Standard Brasileira, Vol. XVIII, pégs.
35-6, IMAGO Editora, 1976, Freud coloca uma frase similar entre as-
pas: ‘perpétua recorréncia da mesma coisa’.)

2 [Cf. A Interpretacio de Sonhos, Edi¢io Standard Brasileira, Vol.
V, pag. 380, IMAGO Editora, 1972.]
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que domina a mente da crianca e do homem primitivo. Entre-
tanto, quando essa etapa estd superada, o ‘duplo’ inverte seu
aspecto. Depois de haver sido uma garantia de imortalidade,
transforma-se em estranho anunciador da morte.

A idéia do ‘duplo’ ndo desaparece necessariamente ao pas-
sar o narcisismo primério, pois pode receber novo significado
dos estddios posteriores do desenvolvimento do ego. Forma-se
ali, lentamente, uma atividade especial, que consegue resistir ao
resto do ego, que tem a fungdo de observar e de criticar o0 eu
(self) e de exercer uma censura dentro da mente, e da qual to-
mamos conhecimento como nossa ‘consciéncia’. No caso pato-
légico de delirios de observagao, essa atividade mental torna-se
isolada, dissociada do ego e discernivel ao olho do terapeuta.
O fato de que existe uma atividade dessa natureza, que pode
tratar o resto do ego como um objeto — isto &, o fato de que
0 homem ¢ capaz de auto-observa¢do — torna possivel investir
a velha idéia de ‘duplo’ de um novo significado e atribuir-lhe
uma série de coisas — sobretudo aquelas coisas que, para a
autocritica, parecem pertencer ao antigo narcisismo superado
dos primeiros anos.’

Nio ¢, contudo, apenas esse dltimo material, ofensivo como
¢ para a critica do ego, que pode ser incorporado  idéia de
um duplo. Hi também todos os futuros, nio cumpridos mas
possiveis, a que gostamos ainda de nos apegar, por fantasia;
hé todos os esforgos do €go que circunstancias externas adver-
sas aniquilaram e todos os nossos atos de vontade suprimidos,

e it £

1 [Creio que quando os poetas se queixam de que duas almas
habitam o peito humano, e quando os psicélogos populares falam em
divisdo (splitting) do ego das pessoas, estdo pensando é nessa divisio (na
esfera da psicologia do €go) entre a insténcia critica e o resto do ego, e
nao na antitese, descoberta pela psicanilise, entre o ego e o que é incons-
ciente e reprimido. E verdade que a distingdio entre essas duas antite-
ses €, em certa medida, anulada pela circunstincia de que o principal,
entre as coisas que sdo rejeitadas pela critica do ego, é o que deriva
do reprimido. — [Freud ji expusera extensamente essa instdncia critica
na Segio I1I do seu artigo sobre narcisismo (1914c), e em breve desen-
volveria a discussio do problema, com o ‘ideal do ego’ e o ‘superego’,
no Capitulo XI de Psicologia de Grupo e no Capitulo Il de O Ego ¢ o
Id (1923b), respectivamente.]
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atos que nutrem em nés a ilusdo da Vontade Livre.! [CY. Freud,
19015, Capitulo XII (B).]

Apés haver assim considerado a motivagdo manifesta da
figura de um ‘duplo’, porém, temos que admitir que nada disso
nos ajuda a compreender a sensagdo extraordinariamente in-
tensa de algo estranho que permeia a CONCEpean; e 0 NOSSo Co-
nhecimento dos processos mentais patolégicos permite-nos acres-
centar que nada, nesse material mais superficial, podia ser le-
vado em conta na insia de defesa que levou o ego a projetar
para fora aquele material, como algo estranho a si mesmo.
Quando tudo estd dito e feito, a qualidade de estranheza sé
pode advir do fato de o ‘duplo’ ser uma criagdo que data de
um estaddio mental muito primitivo, h4 muito superado — inci-
dentalmente, um estédio em que o ‘duplo’ tinha um aspecto mais
amistoso. O ‘duplo’ converteu-se num objeto de terror, tal
como, ap6s o colapso da religido, os deuses se transformam em
demonios.*

As outras formas de perturbagio do ego, exploradas por
Hoffmann, podem ser facilmente avaliadas pelos mesmos pari-
metros do tema do ‘duplo’. Sio elas um retorno a determinadas
fases na elevagio do sentimento de autoconsideragdo, uma re-
gressdo a um periodo em que o ego ndo se distinguira ainda ni-
tidamente do mundo externo e de outras pessoas. Acredito que
esses fatores sdo em parte responséveis pela impressdo de es-
tranheza, embora ndo seja facil isolar e determinar exatamente
a sua participa¢do nisso.

O fator da repeti¢io da mesma coisa nio apelard, talvez,
para todos como fonte de uma sensagdo estranha, Daquilo que
tenho observado, esse fenémeno, sujeito a determinadas con-
di¢bes e combinado a determinadas circunsténcias, provoca
indubitavelmente uma sensagio estranha, que, além do mais,
evoca a sensagdo de desamparo experimentada em alguns es-

g LY.

'l Em Der Student von Prag, de Ewers, que serve de ponto de
partida a0 estudo de Rank sobre o ‘duplo’, o heréi prometeu i sua
amada nio matar o antagonista num duelo. Mas a caminho do local

combinadp para o duelo, ele encontra o seu ‘duplo’, que ja havia ma-
tado o rival.

® Heine, Die Gétter im Exil.
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tados oniricos. Em certa tarde quente de verdo, caminhava eu
pelas ruas desertas de uma cidade provinciana na Itdlia, quando
me encontrei num quarteirio sobre cujo cariter ndo poderia
ficar em divida por muito tempo. S6 se viam mulheres pinta-
das nas janelas das pequenas casas, ¢ apressei-me a deixar a
estreita rua na esquina seguinte, Mas, depois de haver vagado
algum tempo sem perguntar o meu caminho, encontrei-me subi-
tamente de volta a mesma rua, onde a. minha presen¢a come-
¢ava agora a despertar atengdo. Afastei-me apressadamente uma
vez mais, apenas para chegar, por meio de outro détour, i
mesma rua pela terceira vez. Agora, no entanto, sobreveio-me
uma sensacao que s6 posso descrever como estranha, e alegrei-
me bastante por encontrar-me de volta a piazza que deixara
pouco antes, sem quaisquer outras viagens de descoberta, Ou-
tras situagoes, que tém em comum com a minha aventura um
retorno involuntdrio da mesma situagdo, as quais, porém, dela
diferem radicalmente em outros aspectos, resultam também na
mesma sensagao de desamparo e de estranheza, Assim, por
exemplo, quando, surpreendido talvez por um nevoeiro, alguém
perde o caminho numa floresta da montanha, cada tentativa
para encontrar o caminho marcado ou familiar pode levar a pes-
soa de volta, por muitas e muitas vezes, a um Unico e mesmo
ponto, que pode ser identificado por algum marco particular.
Ou a pessoa pode vagar numa sala escura e desconhecida, pro-
curando a porta ou o interruptor de luz, e esbarrar, vez apés
VeZ, com a mesma peca de mobilidrio — conquanto seja ver-
dade que Mark Twain conseguiu, com extravagante exagero,
transformar essa dltima situagdo em algo irresistivelmente
cémico.!

Se tomamos outro tipo de coisas, ¢ facil verificar que tam-
bém ¢é apenas esse fator de repeticao involuntaria que cerca o
que, de outra forma, seria bastante inocente, de uma atmosfera
estranha, e que nos impde a idéia de algo fatidico e inescapavel,
quando, em caso contrério, teriamos apenas falado de ‘sorte’,
Naturalmente, por exemplo, ndao damos importincia ao fato
quando entregamos um sobretudo e recebemos do guarda-roupa

! [Mark Twain, 4 Tramp Abroad, Londres, 1880, 1, 107.]
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um tiquete com o niimero, digamos, 62; ou quando descobrimos
que a nossa cabine num navio tem esse nimero. Mas a im-
pressao ¢ alterada se dois eventos, cada qual independente em
si, ocorrem préximos: se nos deparamos com o ntmero 62
diversas vezes no mesmo dia, ou se comecamos a perceber que
tudo o que tem niimero — enderecos, quartos de hotel, com-
partimentos em trens — tem invariavelmente o mesmo, ou, em
todo caso, um que contém os mesmos algarismos. Sentimos que
isso € estranho, E, a nio ser que o individuo seja totalmente
impermedvel ao engodo da supersti¢do, ficard tentado a atribuir
um significado secreto a essa ocorréncia obstinada de um ni-
mero; entende-lo-4 talvez como uma indicagio do periodo de
vida a ele designado.’ Ou suponha-se alguém empenhado em ler
as obras do famoso fisilogo Hering, e num espaco de poucos
dias recebe duas cartas, de dois diferentes paises, cada qual de
uma pessoa chamada Hering, embora esse leitor de fisiologia
jamais tenha tido contato com qualquer pessoa chamada Hering,
Nao hd muito tempo um inventivo cientista (Kammerer, 1919)
tentou reduzir as coincidéncias dessa espécie a determinadas
leis, privando-as assim do seu estranho efeito. Ndo vou arris-
car-me a decidir se ele foi ou nio bem sucedido,

O modo com que exatamente podemos atribuir & psicolo-
gia infantil o estranho efeito de semelhantes ocorréncias, é uma
questdo que posso tocar apenas tangencialmente nestas pégi-
nas; e devo referir ao leitor um outro trabalho,? ja concluido,
no qual o problema foi colocado em detalhes, mas numa rela-
¢ao diferente. Pois é possivel reconhecer, na mente inconsciente,
a predominincia de uma ‘compulsdo a repeticao’, procedente
dos impulsos instintuais e provavelmente inerente a prépria na-
tureza dos instintos — uma compulsdo poderosa o bastante
para prevalecer sobre o principio de prazer, emprestando a de-

! [O préprio Freud atingira a idade de 62 anos um ano antes,
em 1918.]

2 [Publicado um ano depois como Além do Principio de Prazer
(1920g). As virias manifestagies da ‘compulsio 2 repeticio’ enumera-
das aqui sio ampliadas nos Capitulos II e IIT daquele trabalho. A
‘compulsiio A repeti¢cio’ ji fora descrita por Freud como um fendmeno
clinico, num artigo publicado cinco anos antes (1914g).]
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terminados aspectos da mente o seu cariter demoniaco, e ainda
muito claramente expressa nos impulsos das criangas pequenas;
uma compulsdo que € responsavel, também, por uma parte do
rumo tomado pelas andlises de pacientes neuréticos, Todas
essas considera¢des preparam-nos para a descoberta de que o
que quer que nos lembre esta intima ‘compulsio a repetigdo’
¢ percebido como estranho.

Agora, no entanto, é tempo de deixarmos esses aspectos
do problema, que, em tode caso, sio dificeis de julgar, e pro-
curarmos alguns exemplos inegéveis do estranho, na esperanca
de que uma andlise destes decida se nossa hipétese é vilida.

Na histéria de ‘O Anel de Policrates’! o rei do Egito
afasta-se horrorizado do seu anfitrido, Policrates, porque vé que
cada desejo do seu amigo é imediatamente satisfeito, cada cui-
dado seu prontamente anulado por um amével destino. O an-
fitrido tornou-se ‘estranho’ para ele, A sua prépria explicacio,
de que também o homem feliz tem que temer a inveja dos
deuses, parece-nos obscura; o seu significado estd dissimulado
em linguagem mitolégica, Voltar-nos-emos, portanto, para um
outro exemplo, em cendrio menos grandioso. No caso clinico
de um neurético obsessivo,® descrevi como o paciente ficou
certa vez num estabelecimento para tratamento hidropético e
muito se beneficiou disso. Teve o bom senso, no entanto, de
atribuir a sua melhora ndo as propriedades terapéuticas da
dgua, mas a situagdo do seu quarto, que ficava exatamente ao
lado do de uma enfermeira muito obsequiosa. Assim, na sua
segunda visita ao estabelecimento, pediu o mesmo quarto, mas
disseram-lhe que ji estava ocupado por um senhor de idade,
ao que ele deu vazdo ao seu aborrecimento com as palavras:
‘Quero que ele caia morto por causa disso.’” Duas semanas de-
pois o velho realmente teve um derrame. O meu paciente con-
siderou o fato uma experiéncia ‘estranha’. A impressdo de es-
tranheza teria sido ainda mais forte se menos tempo houvesse
passado entre as suas palavras e o infeliz evento, ou se tivesse

1 [O poema de Schiller baseado em Heré6doto.]

2 ‘Notes upon a Case of Obsessional Neurosis' (19094) [Standard
Ed., 10, 234]. j

298

sido capaz de apresentar inumerdveis coincidéncias semelhan-
tes. O fato ¢ que ndo teve dificuldades para exibir coincidén-
cias dessa espécie; mas, entdo, ndo apenas ele, mas também to-
dos os neuroticos obsessivos que observei, conseguiram relatar
experiéncias andlogas. Jamais se surpreendem quando invaria-
velmente se chocam com alguém em quem justamente acabam
de pensar, talvez pela primeira vez em muito tempo. Se dizem
certo dia ‘H4 muito tempo que ndo tenho noticias de fulano’,
estardo certos de receber uma carta desse fulano na manhi
seguinte, e raramente ocorrerd um acidente ou uma morte sem
que isto lhes tenha passado pela cabega pouco antes, Tém o
habito de referir-se a esse estado de coisas da maneira mais
modesta, dizendo que tém ‘pressentimentos’ que ‘geralmente’
se tornam realidade,

Uma das mais estranhas e difundidas formas de supers-
ticdo € o medo do mau-olhado, que foi exaustivamente estudado
por um oculista de Hamburgo, Seligmann (1910-11). Parece
jamais ter havido qualquer divida quanto a origem desse medo.
Quem quer que possua algo que seja a um s6 tempo valioso e
fragil, tem medo da inveja de outras pessoas, na medida em
que projeta nelas a inveja que teria sentido em seu lugar. Um
sentimento como este trai-se por um olhar," muito embora nio
seja posto em palavras; e quando um homem se destaca devido
a atributos visiveis, e particularmente atributos ndo atraentes,
as outras pessoas estdo prontas a acreditar que a sua inveja se
eleva a um grau de intensidade maior do que o habitual, e que
essa intensidade a converterd em agdo efetiva, Assim, o que é
temido é uma inten¢do secreta de fazer mal, e determinados
sinais sdo interpretados como se aquela intencdo tivesse o poder
necessario as suas ordens.

Esses ultimos exemplos do ‘estranho’ devem ser referidos
ao principio que denominei ‘onipoténcia de pensamentos’, to-
mando o nome de uma expressdo usada por um dos meus pa-
cientes.* E agora encontramo-nos em terreno familiar, A nossa

1 ['Mau-olhado’ (ingl. ‘the evil eye’) em alemdo é ‘der bose Blick’,
literalmente ‘o mau olhar’.]

% [O paciente obsessivo referido logo acima — o ‘Rat Man'
(1909d), Standard Ed., 10, 233 e seg.]
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andlise de exemplos do estranho reconduziu-nos a antiga con-
cepgao animista do universo. Caracterizava-se esta pela idéia de
Que o mundo era povoado por espiritos dos seres humanos;
pela supervalorizagio narcisica, do sujeito, de seus proprios
processos mentais, pela crenca na onipoténcia dos pensamentos
€ a técnica de magia baseada nessa crenga; pela atribuigio, a
vérias pessoas e coisas externas, de poderes magicos cuidado-
samente graduados, ou ‘mana’; bem como por todas as outras
criagdes, com a ajuda das quais o homein, no irrestrito narci-
sismo desse estadio de desenvolvimento, empenhou-se em des-
viar as proibigdes manifestas da realidade. E como se cada um
de nds houvesse atravessado uma fase de desenvolvimento indi-
vidual correspondente a esse estidio animista dos homens
primitives, como se ninguém houvesse passado por essa fase
Sem preservar certos residuos e tragos dela, que s3o ainda ca-
pazes de se manifestar, e que tudo aquilo que agora nos sur-
preende como ‘estranho’ satisfaz a condi¢do de tocar aqueles
residuos de atividade mental animista dentro de nés e dar-lhes
expressao.’

Neste ponto vou expor duas consideragdes que, penso eu,
contém a esséncia deste breve estudo. Em primeiro lugar, se
a teoria psicanalitica est4 certa ao sustentar que todo afeto
pertencente a um impulso emocional, qualquer ~7ue seja a sua
espécie, transforma-se, se reprimido, em ansiedade, ento, en-
trz os exemplos de coisas assustadoras, deve haver uma catego-
ria em que o elemento que amedronta pode mostrar-se ser algo
reprimido que retorna. Essa categoria de coisas assustadoras
construiria entdo o estranho; e deve ser indiferente a questdo
de saber se o que ¢ estranho era, em si, originalmente assusta-
dor ou se trazia algum outro afeto. Em segundo lugar, se é essa,

! Cf. o meuv livro Totem ¢ Tabu (1912-13), Ensaio 11, *Animismo,
Magia e a Onipoténcia de Pensamentos’, onde se encontra a seguinte
nota de rodapé: ‘Parece que atribuimos uma qualidade “estranha™ a
impressdes que procuram confirmar a onipoténcia de pensamentos ¢
a modalidade animista de pensar em geral. depois de termos atingido
um estidio no qual, em nosso juizo, ji abandonamos ftais crengas.
[Edicio Standard Brasileira, Vol. XIII. pag. 109, IMAGO Editora,
1974.)
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na verdade, a natureza secreta do estranho, pode-se compreen-
der por que o uso lingiiistico estendeu das Heimliche [‘homely’
(‘doméstico, familiar’)] para o seu oposto, das Unheimliche
(pég. 283); pois esse estranho ndo é nada novo ou alheio, po-
rém algo que € familiar e hia muito estabelecido na mente, e que
somente se alienou desta através do processo da repressio.
Essa referéncia ao fator da repressio permite-nos, ademais,
compreender a definicao de Schelling [pag. 2811 do estranho
como algo que deveria ter permanecido oculto mas veio a luz.

Resta-nos apenas comprovar a nossa nova hipétese em
mais um ou dois exemplos do estranho.

Muitas pessoas experimentam a sensagdo, em seu mais
alto grau, em relagio & morte e aos cadaveres, ao retorno dos
mortos e a espiritos ¢ fantasmas. Como vimos [pag. 2781, al-
gumas linguas em uso atualmente s6 podem traduzir a eXpressao
alema ‘uma casa unheimlich’ por ‘uma casa assombrada’. De
fato, podiamos ter comegado nossa investigagao com esse exem-
plo, talvez o mais impressionante de todos, de algo estranho,
mas abstivemo-nos de o fazer, porque o estranho nesse exem-
plo estd por demais miscigenado ao que é puramente horrivel,
e € em parte encoberto por ele. Dificilmente existe outra ques-
tdo, no entanto, em que as nossas idéias e sentimentos tenham
mudado tdo pouco desde os primérdios dos tempos, e na qual
formas rejeitadas tenham sido tio completamente preservadas
sob escasso disfarce, como a nosso relagio com a morte. Duas
coisas contam para o nosso conservadorismo: a for¢a da nossa
reagao emocional original a morte e a insuficiéncia do nosso
conhecimento cientifico a respeito dela. A biologia ndo conse-
guiu ainda responder se a morte é o destino inevitavel de todo
ser vivo ou se é apenas um evento regular, mas ainda assim
talvez evitdvel, da vida." E verdade que a afirmagio ‘Todos os
homens siao mortais’ é mostrada nos manuais de légica como
exemplo de uma proposicdo geral; mas nenhum ser humano

! [Esse problema figura, de forma destacada, em Além do Prin-
cipio de Prazer (1920g), obra na qual Freud estava empenhado
quando escreven o presente artigo. Ver Edigio Standard Brasileira,
Vol. XVIII, pig. 63 ¢ sees., IMAGO Editora, 1976.]
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realmente a compreende, e 0 nosso inconsciente tem tio pouco
uso hoje, como sempre teve, para a idéia da sua prépria morta-
lidade.* As religides continuam a discutir a importancia do fato
inegdvel da morte individual e a postular uma vida apés a mor-
te; os governos civis ainda acreditam que ndo podem manter
a ordem moral entre os vivos, se ndio sustentam a perspectiva
de uma vida melhor no futuro como recompensa pela existén-
cia mundana, Nas nossas grandes cidades, anunciam-se confe-
réncias que tentam dizer-nos como entrar em contato com as
almas dos que se foram; e ndo pode ser negado que niio poucas
das mais capazes e penetrantes mentes entre os nossos homens
de ciéncia chegaram a conclusdo, especialmente perto do final
da vida, de que um contato dessa espécie ndo é impossivel. Uma
vez que quase todos nés ainda pensamos como selvagens acerca
desse tépico, ndo é motivo para surpresa o fato de que o pri-
mitivo medo da morte é ainda tdo intenso dentro de nés e est4
sempre pronto a vir & superficie por qualquer provocagio. E
muito provdvel que o nosso medo ainda implique na velha
crenga de que o morto torna-se inimigo do seu sobrevivente e
procura levé-lo para partilhar com ele a sua nova existéncia.
Considerando a nossa inalterada atitude em relagdo i morte,
poderiamos, antes, perguntar o que aconteceu 2 repressao, que
¢ a condi¢do necessiria de um sentimento primitivo que re-
torna em forma de algo estranho, A repressdo, porém, também
estd presente. Todas as pessoas supostamente educadas cessa-
ram oficialmente de acreditar que os mortos podem tornar-se
visiveis como espiritos, e tornaram tais apari¢des dependentes
de condigbes improvaveis e remotas; ademais, a atitude emo-
cional dessas pessoas para com os seus mortos, que j4 foi uma
atitude altamente ambigua e ambivalente, foi, nos estratos mais
elevados da mente, reduzida a um sentimento unilateral de
piedade.?

1 [Freud discutira, em maior extensio, a atitude do individuo em
relagio a morte na segunda parte do seu artigo ‘Reflexdes para os
Tempos de Guerra e Morte’ (1915b).]

2 [Cf. Totem e Tabu |[Edigio Standard Brasileira, Vol. XIII,
pags. 87-8, IMAGO Editora, 1974].
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Agora temos apenas algumas observagdes a acrescentar
— Ppois 0 animismo, a magia e a bruxaria, a onipoténcia dos
pensamentos, a atitude do homem para com a morte, a repe-
ticdo involuntiria e o complexo de castragio compreendem
praticamente todos os fatores que transformam algo assustador
em algo estranho.

Também podemos falar de uma pessoa viva como estra-
nha, e o fazemos quando lhe atribuimos intengdes maldosas.
Mas ndo € tudo; além disso, devemos sentir que suas intengdes
de nos prejudicar serdo levadas a cabo com o auxilio de pode-
res especiais. Um bom exemplo disso é o ‘Gettatore’,* aquela
estranha figura de supersticio roménica que Schaeffer, com
sentimento poético intuitivo e profunda compreensio psicana-
litica, transformou em personagem simpética no seu Josef Mont-
fort. Mas a questdao desses poderes secretos leva-nos outra vez
de volta ao reino do animismo. A piedosa Gretchen tinha a
intui¢do de que Mefistéfeles possuia poderes secretos dessa na-
turéza que o tornavam tdo estranho para ela.

Sie fiihlt dass ich ganz sicher ein Genie,
Vielleicht sogar der Teufel bin.?

O efeito estranho da epilepsia e da loucura tem a mesma
origem. O leigo vé nelas a agdo de forgas previamente insus-
peitadas em seus semelhantes, mas ao mesmo tempo estd va-
gamente consciente dessas forcas em remotas regides do seu
proprio ser. A Idade Média atribuia, com absoluta coeréncia,
todas essas doengas a influéncia de demonios e, nisso, a sua
psicologia era quase correta. Na verdade, ndo ficaria surpreso
em ouvir que a psicandlise, que se preocupa em revelar essas
forcas ocultas, tornou-se assim estranha para muitas pessoas,
por essa mesma razdo. Houve um caso, ap6s haver tido éxito

1 [Literalmente ‘langador’ (de m4 sorte), ou ‘aquele que atira’
(o mau-olhado). — A novela de Schaeffer foi publicada em 1918.]
2 [Ela sente que decerto agora eu sou um génio,
Talvez na verdade o préprio deménio!
Goethe, Fausto, Parte I (Cena 16),
(Trad. para o inglés de Bayard Taylor).]
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— embora ndo muito rapidamente — na cura de uma moga que
fora invilida por muitos anos, em que ouvi essa opinido ex-
pressa pela mie da paciente, muito depois da sua recuperagio.

Membros arrancados, uma cabeca decepada, mio cortada
pelo pulso, como num conto fantistico de Hauff,' pés que dan-
¢am por si proprios, como no livro de Schaeffer que mencionei
acima — todas essas coisas tém algo peculiarmente estranho
a respeito delas, particularmente quando, como no tltimo exem-
plo, mostram-se, além do mais, capazes de atividade indepen-
dente. Como j4 sabemos, essa espécie de estranheza origina-se
da sua proximidade ao complexo de castra¢do. Para algumas
pessoas, a idéia de ser enterrado vivo por engano é a coisa
mais estranha de todas, Ainda assim, a psicanélise nos ensinou
que essa fantasia assustadora é apenas uma transformacgio de
outra fantasia que originalmente nada tinha em absoluto de
aterrorizador, mas caracterizava-se por uma certa lascivia —
quero dizer, a fantasia da existéncia intra-uterina.?

Hé mais um ponto de aplicagdo geral que gostaria de acres-
centar. embora, estritamente falando, tenha sido incluido no
que ja foi dito acerca do animismo e dos modos de agio do
aoarato mental que foram superados; mas penso que merece
destaque especial. Refiro-me a que um estranho efeito se apre-
senta quando se extingue a distingdo entre imaginagdo e reali-
dade, como quando algo que até entdo considerdvamos imagi-
ndrio surge diante de nés na realidade, ou quando um sfmbolo
assume as plenas fungdes da coisa que simboliza, e assim por
diante. E esse fator que contribui nio pouco para o estranho
efeito ligado as priticas mdgicas. Nele, o elemento infantil,
que também domina a mente dos neuréticos, é a superenfatiza-
¢do da realidade psiquica em comparagao com a realidade ma-
terial — um aspecto estreitamente ligado & crenca na onipo-
téncia dos pensamentos. No meio do isolamento do periodo de

! [Die Geschichte von der abgehauenen Hand (‘A Histéria da Mio
Decepada’).]

2 [Ver a Segio VIII da aﬁélise de Freud do ‘Homem dos Lobos'
(1918b), pég. 127 e segs.]
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guerra, caiu em minhas maos um nimero da revista inglesg
Strand Magazine; e, entre outras matérias algo redundantes, li
uma histéria sobre um jovem casal que se muda para uma casa
mobiliada onde hd uma mesa de forma curiosa, com enta}lhes
de crocodilos na sua superficie. No fim da tarde um odor into-
lerdvel e bastante especifico comega a impregnar a casa; eles
tropecam em algo no escuro; parece-lhes verem uma forma vaga
deslizando sobre as escadas — para resumir, dd-se a entender
que a presenca da mesa faz com que crocodilos {antasmasl as-
sombrem a casa, ou que os monstros de madeira adq_uu:e{n
vida no escuro, ou alguma coisa no género. Era uma histéria
bastante ingénua, mas o estranho efeito que produzia era no-
tavel,

Para encerrar esta coletinea de exemplos, que certamente
ndo estd completa, vou relatar um outro, tirgdq da experiéncia
psicanalitica; se ndao se baseia em mera coincidéncia, fornece
uma bela confirmagdao da nossa teoria do estranho. Acontece
com freqiiéncia que os neuréticos do sexo m_asculing 'declaram
que sentem haver algo estranho no 6rgédo genital femnqmo. Es'se
lugar unheimlich, no entanto, é a entrada para o antigo Heim
[lar] de todos os seres humanos, para o lugar ondg cada um
de nds viveu certa vez, no principio. Hi um gracejo que diz
‘O amor ¢é a saudade de casa’; e sempre que um homem sqnha
com um lugar ‘ou um pais e diz para si mesmo, enquanto amd'a
esti sonhando: ‘este lugar é-me familiar, estive aqui antes’,
podemos interpretar o lugar como sendo os genitais 'da sua
méde ou o seu corpo.! Nesse caso, também, o un.hefmllch €o
que uma vez foi heimisch, familiar; o prefixo ‘un’ [‘in-"] é o sinal
da repressao.?

111

No decorrer desta exposi¢do, o leitor terd sentido algumas
dividas surgirem em sua mente; e teremos agora oportunidade
de reuni-las e de expd-las.

1 [Cf. A Interpretagdao de Somhos (1900a), Edi¢io Standard Bra-
sileira, Vol. V, pég. 426, IMAGO Editora, 1972.]
2 [Ver o artigo de Freud sobre ‘A Negativa' (1925h).]
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Pode ser verdade que o estranho [unheimlich] scja algo
que ¢ secretamente familiar [heimlich-heimischl, que foi sub-
metido a repressdo e depois voltou, e que tudo aquilo que é
estranho satisfaz essa condigdo. A escolha do material, com
essa base, porém, ndo nos permite resolver o problema do es-
tranho. Porque a nossa proposta é claramente nio conversivel.
Nem tudo o que preenche essa condigio — nem tudo o que
evoca desejos reprimidos ¢ modos superados de pensamento,
que pertencem a pré-histéria do individuo e da raga — é por
causa disso estranho.

Nem esconderemos o fato de que, para quase cada exem-
plo aduzido em apoio da nossa hipétese, pode-se encontrar
outro que a contradiz. A histéria da mido decepada no conto
de Hauff [pag. 304] certamente tem um estranho efeito, e po-
demos atribuir esse efeito ao complexo de castragio; contudo,
a maioria dos leitores provavelmente concordard comigo em
julgar que nenhum trago de estranheza é provocado pela hist6-
ria de Her6doto do tesouro de Rhampsinitus, na qual o chefe
dos ladrdes, a quem a princesa tenta segurar pela mio, deixa-
lhe, em lugar da sua prépria, a méo decepada do irmio dele.
Uma vez mais, a pronta realizagdo dos desejos do Policrates
[pég. 298] afeta-nos indubitavelmente da mesma maneira que
afetou o rei do Egito; ainda assim, as nossas préprias hist6rias
de fadas estdo abarrotadas de exemplos de realizagdes instan~
taneas de desejos, que nao produzem qualquer efeito estranho ou
assustador. Na historia de ‘Os Trés Desejos’, a mulher é ten-
tada pelo apetitoso aroma de uma salsicha a desejar possuir
também uma, e num instante a salsicha surge num prato diante
dela. Contrariado pela sofreguiddo da mulher, o marido deseja
que a salsicha se lhe pendure no nariz. E 14 ela fica, pendendo
do nariz da mulher. Tudo isso é surpreendente, mas de modo
algum estranho, amedrontador. Os contos de fadas adotam
muito francamente o ponto de vista animista da onipoténcia
dos pensamentos e desejos, e mesmo assim nio consigo ima-
ginar qualquer histéria de fadas genuina que tenha em si algo
de estranho. Ficamos sabendo que ha estranheza no mais alto
grau quando um objeto inanimado — um quadro ou uma bo-
neca — adquire vida; ndo obstante, nas histérias de Hans
Christian Andersen, os utensilios domésticos, a mobilia e os
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soldados de chumbo sdo vivos e, ainda assim, nada poderia estar
mais longe do estranho. E dificilmente considcrariamc_)s estra-
nho o fato de que a bela estitua de Pigmalido adquire vida.

A morte aparente e a reanimagdao dos mortos tém sido
representadas como temas dos mais estranhos. Também as coi-
sas desse género s@o, contudo, muito comuns em histérias de
fadas. Quem teria a ousadia de dizer que € estranho, por exem-
plo, quando Branca de Neve abre os olhos uma vez mais?
E a ressurreigdo dos mortos em relatos de milagres, como no
Novo Testamento, traz A tona sentimentos de forma alguma
relacionados com o estranho. Entdo, também o tema que al-
canca um efeito indubitavelmente estranho, a repeti¢ao invo-
luntdria da mesma coisa, serve outros propdésitos, bastante di-
ferentes, numa outra categoria de casos. J4 deparamos com
um exemplo [pég. 105] no qual é empregado para evocar o
sentimento do cOmico; e poderiamos multiplicar os exemplos
desse tipo. Ou, por outro lado, funciona como um mei<_> de
énfase, e assim por diante. E, uma vez mais: qual é a origem
do efeito estranho do siléncio, da escuriddo e da soliddao? Esses
fatores ndo assinalam o papel desempenhado pelo perigo na
génese daquilo que é estranho, apesar de que, no caso dgs
criancas, esses mesmos fatores sdo os que determinam mais
freqiientemente a expressdo de medo [em vez de estra:}hez.a]?
E, afinal de contas, estaremos justificados ao ignorar inteira-
mente a incerteza intelectual como um fator, tendo admitido a
sua importincia em relagdo a morte [ pag. 1111?

E evidente, portanto, que devemos estar preparados para
admitir existirem outros elementos, além daqueles que estabe-
lecemos até aqui, que determinam a criagdo de sensagoes es-
tranhas. Poderiamos dizer que esses resultados preliminares sa-
tisfizeram o interesse psicanalitico pelo problema do estranho,
e que aquilo que resta pede provavelmente uma investigagao
estética. Isto, porém, seria abrir a porta a dividas acerca de
qual seja exatamente o valor da nossa argumentacdo geral, de
que o estranho provém de algo familiar que foi reprimido.

Descobrimos um ponto que nos pode ajudar a resolver
essas incertezas: quase todos os exemplos que contradizem a
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nossa hipétese sio tomados ao dominio da ficg@o, da literatura
imaginativa, Isto sugere que devemos distinguir entre o estra-
nho que realmente experimentamos e o que simplesmente visua-
lizamos ou sobre o qual lemos.

Aquilo que ¢ experimentado como estranho estd muito
mais simplesmente condicionado, mas compreende muito menos
exemplos. Descobriremos, acho eu, que se ajusta perfeitamente
a nossa tentativa de solugdo, e pode-se atribuir, sem excegio,
a algo familiar que foi reprimido. Mas, também aqui, deve-
mos fazer uma certa diferenciagio, importante e psicologica-
mente significativa, no nosso material, a qual melhor se elucida
S¢ nos voltamos a exemplos adequados,

Tomemos o estranho ligado a onipoténcia de pensamentos,
a pronta realizagio de descjos, a maléficos poderes secretos e
a0 retorno dos mortos. A condigdo sob a qual se origina, aqui,
a sensagdo de estranheza, € inequivoca, Nés — ou 0S 1n0ssos
primitivos antepassados — acreditamos um dia que essas pos-
sibilidades eram realidades, ¢ estivamos convictos de que real-
mente aconteciam, Hoje em dia nao mais acreditamos nelas,
Superamos esses modos de pensamento; mas nio nos sentimos
muito seguros de nossas novas crencas, e as antigas existem
ainda dentro de nés, prontas para se apoderarem de qualquer
confirmagio. Tdo logo acontece realmente em nossas vidas algo
que parece confirmar as velhas e rejeitadas crengas, sentimos
a sensacao do estranho; é como se estivéssemos raciocinando
mais ou menos assim: ‘Entdo, afinal de contas, € verdade que
se pode matar uma pessoa com o mero desejo da sua morte!’
ou ‘Entdo os mortos continuavam mesmo a Viver e aparecem no
palco de suas antigas atividades!’, e assim por diante, De forma
inversa, qualquer um que se tenha livrado, finalmente, de modo
completo, de crengas animistas serd insensivel a esse tipo de
sentimento estranho, As mais notéveis coincidéncias de desejo
e realizacao, a mais misteriosa repeticao de experiéncias simi-
lares em determinado lugar ou em determinada data, as mais
ilusorias visoes e os mais suspeitos ruidos — nada disso o
desconcertari ou despertard a espécie de medo que pode ser
descrita como ‘um medo de algo estranho’. A coisa foda é sim-
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plesmente uma questdo de ‘teste de realidade’, uma questio da
realidade material dos fenémenos.!

A situagdo ¢ diferente quando o estranho provém de com-
plexos infantis reprimidos, do complexo de castragao, das fan-
tasias de estar no ltero, etc.; mas as experiéncias que provocam
esse tipo de sentimento estranho ndo ocorrem com muitaA frg-
qiiéncia na vida real. O estranho que provém da experiéncia
real pertence quase sempre ao primeiro grupo [o grupo des-
crito no pardgrafo anterior]. No entanto, a distingdo entre os
dois € teoricamente muito importante. Quando o estranho se
origina de complexos infantis, a questdo da realidade material
ndo surge; o seu lugar é tomado pela realidade psiquica, Im-
plica numa repressio real de algum contetido de pensamento e
num retorno desse contetido reprimido, ndo num cessar da
crenga na realidade de tal contetido, Poderiamos dizer que, num
caso, o que fora reprimido é um determinado contetido idea-
tivo, e, no outro, a sua realidade (material). Esta Gltima frase,
porém, estende o termo ‘repressio’ para além do seu legitimo
significado, Seria mais correto levar em conta uma distingdo

! Porquanto o efeito estranho de. um ‘duplo’ pertence também a
esse mesmo grupo, € interessante observar qual é o efeito de defron-
tar-se com a prépria imagem, espontinea e inesperadamente. Ernst
Mach relatou duas observagdes dessas em sua Analyse der Empfindun-
428 (1900, 3). Na primeira ocasido, nio se espantou nem um pouco ao
perceber que o rosto diante dele era o sen proprio rosto. Na segunda
vez, formou uma opiniio muito desfavorivel sobre o suposto estranho
que entrava no o6nibus e pensou: ‘Que professorzinho miserdvel & esse
homem que esti entrando!” — Posso contar uma aventura semelhante,
Estava eu sentado sozinho no meu compartimento no carro-leito,
quando um solavanco do trem, mais violento do que o habitual, fez
girar a porta do toalete anexo, e um senhor de idade, de roupio e boné
de viagem, entrou. Presumi que ao deixar o toalete, que ficava entre
os dois compartimentos, houvesse tomado a dire¢ao errada e entrado
no meu compartimento por engano. Levantando-me com a intengdo de
fazer-lhe ver o equivoco, compreendi imediatamente, para espanto meu,
que o intruso ndo era senio o meu proprio reflexo no espelho da
porta aberta. Recordo-me ainda que antipatizei totalmente com a sua
aparéncia. Portanto, em vez de ficarmos assustados com OS NoSsos
‘duplos’, tanto Mach como eu simplesmente deixamos de reconhecé-los
como tais. Ndo ¢ possivel, entretanto, que o desagrado que provocaram
em nés fosse um vestigio da reagio arcaica que sente o ‘duplo’ como
algo estranho?
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psicolégica que pode ser detectada aqui, e dizer que as crengas
animistas das pessoas civilizadas estio num estado de haver
sido (em maior ou menor medida) superadas [preferentemente a
reprimidas]. A nossa conclusido podia, entdo, afirmar-se assim:
uma experiéncia estranha ocorre quando os complexos infan-
tis que haviam sido reprimidos revivem uma vez mais por
meio de alguma impressdo, ou quando as crengas primitivas
que foram superadas parecem outra vez confirmar-se, Final-
mente, nao devemos deixar que nossa predile¢do por solugdes
planas e exposigao licida nos cegue diante do fato de que essas
duas categorias de experiéncia estranha nem sempre sdo nitida-
mente distinguiveis. Quando consideramos que as crengas pri-
mitivas relacionam-se da forma mais intima com os complexos
infantis e, na verdade, baseiam-se neles, ndo nos surpreendere-
mos muito ao descobrir que a distingdo é muitas vezes nebulosa.

O estranho, tal como é descrito na literatura, em histérias
e criagdes ficticias, merece na verdade uma exposi¢io em se-
parado. Acima de tudo, é um ramo muito mais fértil do que o
estranho na vida real, pois contém a totalidade deste tltimo
e algo mais além disso, algo que ndo pode ser encontrado na
vida real. O contraste entre o que foi reprimido ¢ o que foi
superado ndo pode ser transposto para o estranho em ficgdo
sem modificagdes profundas; pois o reino da fantasia depende,
para seu efeito, do fato de que o seu contetido nao se submete
ao teste de realidade. O resultado algo paradoxal é que em
primeiro lugar, muito daquilo que ndo é estranho em ficgdc
se-lo-ia se acontecesse na vida real; e, em segundo lugar, que
existem muito mais meios de criar efeitos estranhos na ficgdo,
do que na vida real,

O escritor imaginativo tem, entre muitas outras, a liberdade
de poder escolher o seu mundo de representagio, de modo que
este possa ou coincidir com as realidades que nos sdo familia-
res, ou afastar-se delas o quanto quiser. N6s aceitamos as suas
regras em qualquer dos casos. Nos contos de fadas, por exem-
plo, o mundo da realidade é deixado de lado desde o principio,
e o sistema animista de crengas é francamente adotado. A rea-
lizagao de desejos, os poderes secretos, a onipoténcia de pen-
samentos, a animagdo de objetos inanimados, todos.os elemen-
tos tao comuns em historias de fadas, ndo podem aqui exercer
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uma influéncia estranha; pois, como aprendemos, esse senti-
mento ndo pode despertar, a ndo ser que haja um conflito de
julgamento quanto a saber que coisas que foram ‘superadas’ e
sdo consideradas incriveis nao possam, afinal de contas, ser
possiveis; e esse problema é eliminado desde o inicio pelos
postulados do mundo dos contos de fadas. Assim, verificamos
que as histérias de fadas, que nos proporcionaram a maioria
das contradigoes em relagdo 3 nossa hipétese do estranho, con-
firmam a primeira parte da nossa proposta — de que, no do-
minio da ficcdo, muitas dentre as coisas que ndo sdo estranhas
o seriam se acontecessem na vida real. No caso dessas hist6-
rias, hd outros fatores contribuintes, sobre os quais falaremos
depois, resumidamente.

O escritor criativo pode também escolher um cenério que,
embora menos imagindrio do que o dos contos de fada, ainda
assim difere do mundo real por admitir seres espirituais supe-
riores, tais como espiritos demoniacos ou fantasmas dos mor-
tos. Na medida em que permanecem dentro do seu cendrio
de realidade poética, essas figuras perdem qualquer estranheza
que possam possuir. As almas no Inferno de Dante, ou as
apari¢des sobrenaturais no Hamlet, Macbeth ou no Jilio César,
de Shakespeare, podem ser bastante obscuras e terriveis, mas
ndo sdo mais estranhas realmente do que o mundo jovial dos
deuses de Homero. Adaptamos nosso julgamento & realidade
imagindria que nos é imposta pelo escritor, e consideramos
as almas, os espiritos e os fantasmas como se a existéncia
deles tivesse a mesma validade que a nossa prépria existéncia
tem na realidade material. Também nesse caso evitamos qual-
quer vestigio do estranho.

A situagdo altera-se tdo logo o escritor pretenda mover-se
no mundo da realidade comum. Nesse caso, ele aceita também
todas as condi¢Ges que operam para produzir sentimentos es-
tranhos na vida real; e tudo o que teria um efeito estranho, na
realidade, o tem na sua histéria. Nesse caso, porém, ele pode
até aumentar o seu efeito e multiplicd-lo, muito além do que
poderia acontecer na realidade, fazendo emergir eventos que
nunca, ou muito raramente, acontecem de fato. Ao fazé-lo,
trai, num certo sentido, a supersti¢do que ostensivamente supe-
ramos; ele nos ilude quando promete dar-nos a pura verdade
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e, no final, excede essa verdade. Reagimos as suas invengdes
como teriamos reagido diante de experiéncias reais; quando
percebemos o truque, € tarde demais, e o autor ja alcancou
0 seu objetivo. Deve-se acrescentar, porém, que O seu éxito
nio é genuino. Conservamos um sentimento de insatisfacdo,
uma espécie de rancor contra o engodo assim obtido. Notei
isto particularmente apds a leitura de Die Weissagung [A Pro-
fecial, de Schnitzler, e outras histérias semelhantes, que fler-
tam com o sobrenatural. No entanto, o escritor tem mais um
meio que pode utilizar para evitar a nossa recalcitrancia e, ao
mesmo tempo, melhorar as suas chances de éxito. Pode man-
ter-nos as escuras, por muito tempo, quanto a natureza exata
das pressuposicoes em que se baseia o mundo sobre o qual
¢screve; ou pode evitar, astuta e engenhosamente, qualquer
informagdo definida sobre o problema, até o fim. Falando de
um modo geral, contudo, encontramos confirmag¢do da segunda
parte da nossa proposta — de que a ficgao oferece mais opor-
tunidades para criar sensacgoes estranhas do que aquelas que
sao possiveis na vida real.

Estritamente falando, todas essas complicages relacio-
nam-se apenas com aquela categoria do estranho que provém
de formas de pensamento que foram superadas. a categoria
que provém de complexos reprimidos ¢ mais resistente e per-
manece tdo poderosa na ficgdo como na experiéncia real,
submetendo-se a uma exce¢do [ver pag. 123 1.0 estranho que
pertence a primeira categoria — a que procede de formas de
pensamento que foram superadas — conserva o seu carater
nao apenas na experiéncia, mas também na fic¢ao, na medida
em que o cendrio seja de realidade material; quando se lhe d4,
porém, um cendrio artificial e arbitrario na ficgio, pode per-
der aquele caréter.

Deixamos claramente de esgotar as possibilidades de li-
cenga poética e os privilégios desfrutados pelos ficcionistas para
evocar ou para excluir um sentimento estranho. De um modo
geral, adotamos uma invaridvel atitude passiva em relagao a
experiéncia real e submetemo-nos a influéncia do nosso am-
biente psiquico. Mas o ficcionista tem um poder peculiarmente
diretivo sobre nés; por meio do estado de espirito em que nos
pode colocar, ele consegue guiar a corrente das nossas emo-
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goes, represé-la numa dire¢ido e fazé-la fluir em outra, e obtém
com freqiiéncia uma grande variedade de efeitos a partir do
mesmo material. Nada disso é verdade e, sem divida, hd muito
que vem sendo levado em consideragao pelos que estudam
estética. Derivamos para entrar nesse campo de pesquisa, meio
involuntariamente, pela tentagdo de explicar determinados exem-
plos que contradizem a nossa teoria das causas do estranho.
Por conseguinte, voltaremos agora a examinar alguns desses
exemplos.

J4 perguntamos [pdg. 116] por que é que a mio de-
cepada na histéria do tesouro de Rhampsinitus nao tem o es-
tranho efeito que a mdo cortada tem na histéria de Hauff. A
questao parece ter crescido em importdncia, agora que reco-
nhecemos que a categoria de estranho oriunda de complexos
reprimidos € a mais resistente das duas. A resposta é facil. Na
histéria de Herdédoto, os nossos pensamentos estdo muito mais
concentrados na asticia superior do chefe dos ladroes, do que
nos sentimentos da princesa. A princesa pode muito bem ter
tido uma sensagio estranha, na verdade provavelmente caiu
desmaiada; mas nds ndo temos tal sensacdo, pois nos coloca-
mos no lugar do ladrdo, e ndo no lugar dela. Na farsa de
Nestroy intitulada Der Zerrissene [O Homem Dilaceradol, é
utilizado outro meio para evitar qualquer impressao estranha
na cena em que o fugitivo, convencido de que é um assassino,
levanta um algapdo atrds do outro, ¢ de cada vez vé o que
julga ser o fantasma da sua vitima erguendo-se do algapao.
Ele grita com desespero ‘Mas eu matei apenas um homem. Por
que esta assombrosa multiplicagdao?’ Sabemos o que aconteceu
antes dessa cena ¢ ndo partilhamos do seu erro, de modo que
aquilo que deve ser estranho para ele tem sobre nés um efeito
irresistivelmente cOmico. Até mesmo um fantasma ‘real’, como
O Fantasma de Canterville de Oscar Wilde, perde todo o poder
de pelo menos despertar em nés sentimentos repulsivos tao
logo o autor comega a divertir-se, fazendo ironias a respeito
do fantasma e permitindo que se tomem liberdades com ele.
Assim, vemos 0 quanto os efeitos emocionais podem ser inde-
pendentes do verdadeiro assunto no mundo da ficgdo. Nas
histérias de fadas, os sentimentos d¢ medo — incluindo, por-
tanto, as sensagdes estranhas — sdo inteiramente eliminados.
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Nés compreendemos isso, e é por essa razio que ignoramos
quaisquer oportunidades que encontremos nelas para desen-
volver tais sentimentos.

No que diz respeito aos fatores do siléncio, da soliddo e
da escuriddo [pdgs. 116-17], podemos tdo-somente dizer que
sdo realmente elementos que participam da formagio da ansie-
dade infantil, elementos dos quais a maioria dos seres humanos
jamais se libertou inteiramente. Em outro trabalho, esse proble-
ma foi discutido do ponto de vista psicanalitico.*

! [Ver a exposi¢cio do problema do medo infantil ao escuro na
Secio V do terceiro dos Trés Ensaios de Freud (1905d), Edigio
Standard Brasileira, Vol. VII, pig. 231 n, IMAGO Editora, 1972.)

314



